Спектакль Игоря Бочкина по мотивам французской пьесы — о любви, о том, что каждый из нас для кого-то всегда «самый-самый».

Роксана и Матье — неожиданно встречаются в парижском метро и, глядя друг другу в глаза, понимают, что все их совместное прошлое — редкая история любви.

Роксана (героиня Ирины Алфёровой) именно та «самая-самая» — одарённая от природы благородной и неповторимой красотой, талантом и достоинством парижанка. И, несмотря на все это, по-женски счастлива она была лишь однажды, почти двадцать лет назад, пока она была музой для своего Матье. Её счастье заснуло так же тихо, как заснула любовь Матье к самой Роксане.

Матье (персонаж Игоря Бочкина) неподражаем и в своей экспрессии и в своем желании держать рядом с собой Роксану как спасительницу и как прототип героини своего будущего сценария. В начале отношений он одержим азартом и желанием сломать, победить неприступную Роксану, доставить себе удовольствие, пытаясь свести ее с пьедестала вниз. Но в его душу западают слова Роксаны о том, что «невозможно продать удовольствие оставаться собой и сохранять достоинство, глядя в зеркало». И он, бывший игрок и циник, вспоминая, как они стали любовниками и друзьями, как вместе снимали кино, вместе мечтали, вместе преодолевали трудности — спустя годы понимает, что их чувства и есть настоящая любовь.

Что же за сила ворвалась в их жизнь и заставила Матье сказать Роксане заветные слова, что она для него «самая-самая»? Интрига с розыгрышем, придуманным Дэвидом (герой Ильи Соколовского) и начинающимся с вопроса: «Сколько?», перерастает из авантюрного испытания Роксаны в гениальный план воскрешения любви Матье. А молодой воздыхатель Роксаны, соблазнитель и искуситель в исполнении Александра Лымарева, только подольет «масла в огонь».

Создатели спектакля говорят о вечных ценностях языком легкой французской комедии, а музыка, танцы и неожиданные пластические и сценические решения добавляют спектаклю непередаваемый шарм и неповторимое обаяние.